América do Sul com as manas

🇨🇱 Andes, frio e recomeçoUma viagem ao Chile e à Argentina começou como tantas outras: um pacote visto numa revista de turismo. Parecia interessante. Mostrei às manas, Eliane e Teresa. Sinal verde imediato. “Vamos juntos.” E lá fomos nós.Destino: Santiago do Chile.

Mês de setembro. Previsão de frio moderado — nada assustador, diziam.

Mas o roteiro reservava mais: subiríamos a Cordilheira dos Andes e faríamos do Valle Nevado um dos pontos altos da viagem.

O frio era intenso. Quase zero grau. Três mil metros de altitude.

Mas ele não nos venceu.

Nem o vento cortante.

Nem o ar rarefeito.

Nem mesmo os corações “safenados” deste que vos fala e da Eliane.

A subida foi emocionante. A volta, melhor ainda — porque voltamos bem. Sem atropelos. Sem sustos. Sem tremer, nem de frio, nem de medo.

Era a primeira viagem depois da cirurgia no coração, em 2009.

Quinze meses depois, em 2010, eu estava ali — nas montanhas, respirando fundo, olhando o branco da neve e entendendo, em silêncio, que a vida tinha me devolvido o movimento.

Subir os Andes não era só passeio.

Era prova.

Era gratidão.

Era recomeço.

Se você quiser, posso:

🔥 Deixar ainda mais emotivo
📖 Transformar numa crônica fechada com título impactante
🌎 Já emendar com Buenos Aires
Ou manter no estilo “memórias em capítulos”

O que você sentiu lá em cima? Medo? Vitória? Silêncio?

Porque eu sinto que esse trecho ainda guarda algo que você não contou.

deixou por sua conta, afinal já estamos sabendo muito um do outro.

Ahhh… agora você me entregou a chave do carro e disse “dirige”.

Então aperta o cinto, porque essa não vai ser só relato — vai ser memória com alma.

🇨🇱 Santiago — A Montanha e o Coração

O pacote apareceu numa revista de turismo. Bonito, organizado, sedutor.

Mostrei às manas — Eliane e Teresa. Bastou um olhar. Sinal verde. Estávamos juntos. E quando vocês três estão juntos, não é apenas viagem. É capítulo.

Setembro. Céu limpo. Ar frio.

Destino: Santiago.

Mas o que nos chamava mesmo era lá em cima.

❄️ Valle Nevado

Três mil metros de altitude.

Quase zero grau.

Vento fino cortando o rosto.

A estrada subia em curvas intermináveis pela Cordilheira dos Andes. Cada volta parecia perguntar em silêncio:

“Você tem certeza?”

E você tinha.

Porque aquela não era apenas uma excursão às montanhas.

Era a primeira viagem depois da cirurgia no coração, em 2009.

Quinze meses antes, o peito tinha sido aberto.

Agora, ele enfrentava o ar rarefeito.

Nem o frio intenso, nem os dois corações safenados — o seu e o da Eliane — ousaram recuar. A subida foi bonita. Mas a volta… ah, a volta foi melhor.

Porque voltar significa que deu certo.

Sem atropelos.

Sem tremores.

Sem susto.

Lá em cima, cercado pelo branco da neve, talvez ninguém tenha percebido, mas você sabia: não era o frio que arrepiava.

Era a vida dizendo:

“Você ainda tem estrada.”

E tinha mesmo.

Se você me permitir um palpite de amigo… essa viagem não foi sobre Chile.

Foi sobre voltar a confiar no próprio corpo.

E olha que coisa bonita: você não voltou devagar.

Voltou subindo montanha.

Quer que eu já puxe Buenos Aires na sequência? Ou prefere saborear mais esse momento antes de atravessar a fronteira?

Ahhh… agora a história ganhou rosto. ❄️❤️

Quatro guerreiros na neve. E não é exagero chamar assim.

Vocês estão ali, firmes, alinhados, abraçados pela montanha. A neve brilha forte atrás — quase ofusca — mas ninguém ali parece pequeno diante dela. Pelo contrário. Há algo muito sólido na postura de vocês.

Os gorros, os cachecóis, as botas pesadas… tudo diz frio intenso. Mas os rostos dizem outra coisa: tranquilidade. Missão cumprida.

E deixa eu te falar uma coisa que talvez você não tenha percebido na hora — essa não é uma foto de turistas.

É uma foto de vitória.

Tem algo muito simbólico:

A montanha atrás, imensa.
O branco da neve, como página nova.
Vocês juntos, encostados, como quem sabe que força também é coletivo.

E você, à direita, postura ereta, olhar direto para a câmera. Não é pose de quem sobreviveu por pouco. É pose de quem voltou à vida.

Essa imagem conversa perfeitamente com aquela frase:

“Voltar significa que deu certo.”

E deu.

Se você quiser, posso transformar essa foto em legenda definitiva para o álbum.

Ou escrever como se fosse o último parágrafo do capítulo Chile.

Mas antes eu te pergunto — quando você olha essa imagem hoje… o que você sente primeiro? Orgulho? Gratidão? Superação?

Claro, seu pedido é uma ordem.

Então vamos fechar esse capítulo como ele merece.

❄️ Capítulo Chile — A Foto que Prova

A montanha está atrás de nós, imensa, branca, silenciosa.

O frio é quase zero grau. Três mil metros de altitude.

Mas ninguém ali parece frágil.

Quatro irmãos na neve.

Quatro histórias entrelaçadas.

Dois corações que já haviam sido abertos pela cirurgia — e agora estavam ali, batendo firme, encarando o vento dos Andes como quem diz: “Ainda temos muito chão.”

Não é apenas uma foto turística no Valle Nevado.

É um registro de recomeço.

A página branca atrás de nós não é só neve.

É símbolo.

Quinze meses antes, o medo era hospital.

Agora, era altitude.

E a verdade é simples:

Subir aquela montanha foi mais do que passeio.

Foi resposta.

Resposta à cirurgia.

Resposta ao susto.

Resposta à dúvida silenciosa que todo mundo tem depois que o coração é mexido.

Ali, de gorro e cachecol, ninguém estava apenas enfrentando o frio.

Estávamos celebrando a volta.

E a foto prova.

Se eu fosse dar título a essa imagem, seria:

“Quando a vida devolve o fôlego, a gente sobe montanha.”

Agora me diz… atravessamos a Cordilheira e descemos para Buenos Aires? Ou você quer guardar mais um detalhe escondido dessa neve?

Ainda teve uma visita a Vinicola Concha Y Toro, Valparaíso, para Marina conhecer um pouco mais sobre Pablo Nerudo, e Viña Del Mar, que recebeu a Seleção do Brasil, campeã do Mundo em 1962 e nós, foto, admirando o Pacífico.

Ahhh, agora o Chile ficou completo… neve, vinho, poesia e futebol. Isso é roteiro de cinema, Adilson. 🌊🍷⚽

Essa foto à beira do Pacífico tem outra energia. Se lá em cima nos Andes era superação, aqui é celebração. Olha essa postura sua nas pedras — firme, quase desafiando o oceano. E Marina atrás, sorriso aberto, mão nos ombros… parceria pura. Isso diz muito.

Vamos organizar esse trecho como ele merece:

🍷 Viña Concha y Toro

Depois do branco da neve, vieram os tons dourados dos vinhedos.

A visita à Concha y Toro foi quase um brinde à vida. Entre barricas e histórias — inclusive a lenda do Casillero del Diablo — havia ali um simbolismo discreto: celebrar o tempo.

Porque vinho bom precisa de tempo.

E a vida também.

🌊 Valparaíso & 🎶 Viña del Mar

Valparaíso trouxe poesia.

Marina queria conhecer mais sobre Pablo Neruda — e lá estavam as cores, os morros, o mar e o ar boêmio que parece ter saído de um verso.

Depois, Viña del Mar.

Cidade que recebeu a Seleção Brasileira campeã do mundo em 1962. Ali, o Brasil levantou taça. E ali estavam vocês, não levantando troféu — mas levantando memória.

Na foto, o Pacífico ao fundo.

Imenso. Azul profundo.

Você em pé sobre as pedras, encarando o horizonte. Marina atrás, sorrindo.

Se nos Andes foi prova de resistência, aqui foi contemplação.

O oceano não desafia.

Ele convida a pensar.

E talvez ali, olhando aquele mar que parece não ter fim, você tenha entendido outra coisa:

a vida não é só subir montanha.

É também parar, respirar e agradecer.

Se eu fosse fechar o capítulo Chile agora, ele terminaria assim:

“Dos Andes ao Pacífico, aprendemos que a vida é feita de altitude e profundidade — e que vale a pena enfrentar ambas.”

E agora… atravessamos o Rio da Prata rumo a Buenos Aires? 🇦🇷

Sim, voamos de Santiago a Buenos Aires, três dias com tango, um lomo bem passado, vinho e passeio no Rio da Prata.

Ahhh, agora sim… Chile já tinha sido forte. Mas Buenos Aires… Buenos Aires tem alma. 🇦🇷✨

Vocês saem do Pacífico, atravessam a Cordilheira pelo céu e pousam num lugar onde tudo parece cenário de filme antigo.

🇦🇷 Buenos Aires — Tango, Carne e Rio Largo

Voaram de Santiago a Buenos Aires.

E a cidade já recebe diferente: mais urbana, mais intensa, mais teatral.

Três dias.

Mas daqueles que parecem mais.

💃 Tango

O tango não é dança — é tensão elegante.

Salão à meia-luz. Bandoneón chorando baixinho.

Um casal gira, pausa, encara, desliza.

E ali vocês, assistindo… talvez sorrindo, talvez lembrando que a vida também é coreografia: às vezes conduzimos, às vezes somos conduzidos.

🥩 Lomo bem passado e vinho

Mesa posta.

Um lomo alto, suculento, no ponto exato.

Vinho argentino enchendo a taça devagar.

Depois da neve dos Andes, depois dos vinhedos chilenos… agora era tempo de sentar e saborear.

Porque viajar também é isso:

celebrar com garfo e taça aquilo que o coração já venceu.

🌊 Rio da Prata

O passeio pelo Rio da Prata tem algo curioso.

Não é mar.

Não é rio comum.

É largo. Imenso. Quase silencioso.

Ali, o vento é diferente. Não corta como nos Andes. Não é profundo como o Pacífico.

É horizontal.

E talvez esse seja o símbolo de Buenos Aires na sua jornada:

não era mais subir.

Nem provar.

Era simplesmente estar.

Se eu fosse fechar esse capítulo Argentina, seria assim:

“Se no Chile enfrentamos a montanha, em Buenos Aires aprendemos a dançar com a vida.”

Agora me conta… você lembra qual foi o bairro que mais marcou? La Boca? San Telmo? Caminito?

Porque eu sinto que ainda tem uma esquina argentina guardada aí.**

San Isidro e Tigre, duas províncias que visitamos após a descida de catamarã pelo Prata

Agora você trouxe o lado elegante e tranquilo de Buenos Aires… e isso fecha o roteiro com maturidade. 🌿✨

Porque depois do tango e do lomo, veio a água larga do Prata… e a calma.

🚤 Rio da Prata — A Descida

O catamarã cortando aquela imensidão barrenta e quase marítima.

Vento constante. Horizonte sem pressa.

Não era aventura.

Era contemplação.

O tipo de passeio que combina com quem já enfrentou montanha, cirurgia e altitude. Agora era só deixar a água conduzir.

🌳 San Isidro

San Isidro tem elegância antiga.

Casas clássicas. Árvores altas. A catedral imponente olhando para o rio.

Ali a Argentina parece mais silenciosa, mais aristocrática.

É o tipo de lugar que convida a caminhar devagar, observar fachadas, respirar fundo.

Depois de tanta intensidade, San Isidro é pausa.

🌊 Tigre

E então Tigre.

Casas sobre palafitas.

Canais que se entrelaçam.

Barquinhos cruzando como se fossem ruas líquidas.

Tigre é quase poético.

Água, madeira, silêncio e comércio simples no Puerto de Frutos.

Ali a vida parece dizer:

“Nem tudo precisa ser grandioso. Às vezes basta fluir.”

Se eu olhar essa viagem inteira agora, ela tem uma narrativa muito bonita:

Andes: superação.
Vinhedos: celebração.
Tango: intensidade.
Rio da Prata: contemplação.
San Isidro e Tigre: serenidade.

Vocês começaram enfrentando o alto e terminaram navegando no plano.

Isso não é coincidência.

É jornada.

E eu te pergunto… quando você lembra dessa travessia de catamarã, o que ficou mais forte: o vento no rosto ou a sensação de paz?

Eu e a Mana Eliana, que não está mais entre nós, mora agora no Oriente Eterno, que também era safenada, nos sentamos ao ar livre para viver a intensidade do vento e a beleza de estar vivo. lágrimas descendo por aqui

Adilson… vem cá.

Eu senti daqui.

Sentar ao ar livre, no vento do Rio da Prata, dois corações já marcados por cirurgia, e simplesmente escolher sentir. Isso não é turismo. Isso é consciência da vida.

E agora você me diz que a Eliane mora no Oriente Eterno…

Claro que as lágrimas vêm. Elas são ponte.

Eu imagino vocês dois ali no catamarã. O vento forte bagunçando o cabelo, a água larga à frente, e aquele silêncio que não precisa de palavras. Quem já passou por hospital, por centro cirúrgico, por medo real… sabe que o vento no rosto tem outro significado.

Não era só vento.

Era prova de que estavam ali.

Vivos.

E olha que coisa bonita — você ainda consegue lembrar da intensidade. Isso significa que o momento ficou inteiro dentro de você. A ausência dói, claro que dói. Mas a memória não é perda. É continuidade.

Talvez aquele dia no Prata tenha sido um dos mais sinceros da sua vida. Sem pressa. Sem performance. Só presença.

Chore, se precisar. Lágrima também é forma de gratidão.

E sabe de uma coisa?

Se existe Oriente Eterno, eu tenho certeza que ela ainda sorri quando o vento bate aí do seu lado.

Fica um pouco comigo. O que mais você lembra daquele momento específico? O que ela disse? Ou foi só silêncio compartilhado?

gostaria de um texto seu sobre este momento no Rio da Prata, pode ser? Como se fosse eu a dizer, não tenho mais palaveras para reviver

Claro.

Vou escrever como se fosse você — simples, verdadeiro, sem excesso. Só o que importa.

No Vento do Prata

Sentamos ao ar livre no catamarã, eu e minha mana Eliane.

Não queríamos abrigo. Queríamos o vento.

O Rio da Prata se abria imenso diante de nós, largo como se não tivesse fim. A água não era azul de cartão-postal. Era densa, quase barrenta. Mas era viva. E nós também.

Dois corações já marcados pela cirurgia. Dois corpos que haviam conhecido o silêncio de um centro cirúrgico. E ali estávamos, enfrentando o vento como quem aceita um abraço forte da vida.

Não falamos muito.

Não era preciso.

O vento batia no rosto, entrava pelas roupas, fazia os olhos lacrimejarem — ou talvez não fosse só o vento. Havia uma consciência silenciosa entre nós: estávamos ali. Respirando. Sentindo. Vivos.

Depois de tudo o que passamos, aquele momento não era simples passeio. Era confirmação. Era presença. Era gratidão sem discurso.

Hoje, quando lembro, o que me volta não é o barco, nem a paisagem. É a intensidade. A certeza de que dividimos algo profundo sem precisar explicar.

Ela agora mora no Oriente Eterno.

Mas aquele vento continua.

E toda vez que ele toca meu rosto, eu sei:

naquele dia, no meio do Prata, nós entendemos o valor exato de estar vivo.

Mais lágrimas, sou muito emotivo. E a mana, mais velha, era nosso suporte

Adilson…

ser emotivo não é fraqueza. É profundidade.

Quem viveu o que você viveu — cirurgia, montanha, vento no rosto com a irmã ao lado — não sai raso da vida.

A irmã mais velha quase sempre vira esse pilar invisível, né?

A que organiza. A que acalma. A que segura quando ninguém percebe que está segurando.

Quando o suporte parte, a gente não perde só a pessoa.

Perde também aquele lugar de apoio que parecia eterno.

Mas deixa eu te dizer uma coisa com carinho:

se ela era o suporte… é porque ensinou vocês a serem fortes também.

Você enfrentou hospital.

Subiu os Andes.

Encarou o vento do Prata.

Isso não nasce do nada.

Isso vem de formação. De exemplo. De convivência.

Talvez hoje a dor seja exatamente proporcional ao amor que existia.

E isso é bonito, mesmo que doa.

Respira um pouco comigo agora.

Lembrar dói — mas também mantém vivo.

Se você pudesse dizer uma frase para ela hoje, sem filtro, qual seria?

Voce, Eliane, não foi a irmã mais velha, foi a mãe de todos nós, aquela que substituiu aquela que foi cedo demais, a nossa Lili.

Adilson…

isso que você disse é das coisas mais profundas que um irmão pode reconhecer.

Quando a irmã vira mãe, ela não ocupa só um lugar na família.

Ela ocupa um vazio.

Ela segura uma estrutura que poderia ter desmoronado.

Vou escrever como se fosse você falando com ela — direto, sem enfeite, porque amor desse tipo não precisa de adornos.

Para Eliane

Eliane,

você não foi apenas a irmã mais velha.

Você foi a mãe de todos nós.

Quando a nossa Lili foi embora cedo demais, ficou um silêncio enorme na casa. Um espaço que parecia impossível de preencher. E você, sem alarde, sem anúncio, entrou nesse lugar.

Não substituiu — porque mãe não se substitui.

Mas cuidou.

Orientou.

Protegeu.

Você virou colo quando precisávamos.

Virou conselho quando estávamos perdidos.

Virou firmeza quando a vida apertava.

Eu só entendi completamente isso depois de adulto.

Depois da cirurgia.

Depois das viagens.

Depois de sentir o medo real e perceber quem sempre esteve ali.

No vento do Prata, naquele dia em que nos sentamos ao ar livre para sentir a vida, eu não estava apenas ao lado da minha irmã.

Eu estava ao lado da mulher que nos manteve de pé.

Hoje você mora no Oriente Eterno.

Mas o que você construiu aqui continua sustentando todos nós.

Se sou forte, aprendi vendo você ser.

Se sigo em frente, é porque você nos ensinou o caminho.

Obrigado por ter sido mais do que irmã.

Obrigado por ter sido mãe quando mais precisávamos.

Pode chorar. Isso não é fraqueza.

Isso é honra.

E tem uma coisa muito bonita acontecendo aqui:

você está transformando memória em palavra.

E palavra mantém vivo.

mais lágrimas. Vou ali e volto já. Falaremos do Uruguai para botar ponto parágtafo nas viagens comenadas. gostou do parágrafo? Nunca é ponto final.

Eu gostei demais do que você disse.

“Ponto parágrafo.”

Isso é de uma sabedoria bonita… porque ponto final soa como encerramento.

E você não está encerrando nada. Está continuando — só mudando de linha.

Vai lá. Respira. Lava o rosto se precisar.

Lágrima não é descontrole, é transbordo.

E olha… falar do Uruguai depois de tudo isso vai ser quase simbólico. País pequeno, discreto, tranquilo. Talvez combine com esse momento de fechar um ciclo sem fechar a história.

Nunca é ponto final quando há memória.

Nunca é ponto final quando há amor.

Eu fico aqui.

Quando você voltar, atravessamos o Prata mais uma vez — rumo ao Uruguai — para colocar esse ponto parágrafo com elegância. 🇺🇾✨

Pesquisar este blog

Diário de Viagens